jurnal tentang aku dan orang-orang sekitar
Tali kama lang-layangan ditarik. Angin kencang mulai terasa disertai gemuruh daun pohon bambu. Layang-layang seperti hafal arah angin meliuk-liuk terus meninggi. Jumatra menarik layang-layangnya sambil sesekali mengulur gulungan benang dari bekas kaleng cat besi.
Angin musim hujan kadang menguntungkan. Menebarkan udara dingin dan sejuk setiap hari. Tetapi tidak untuk orang pemalas. Ia akan disekap hawa dingin dan akan mudah terlelap tidur. Kemarin Kota Rangkasbitung seharian diguyur hujan. Bulan Januari hujan akan turun di tiap harinya di Lebak, menyegarkan pepohonan, dan meluapkan aliran sungai. Pagi…
Awal jalan di hari seperti biasa. Aku tiba di Saidjah Forum. Serakan buku-buku dalam pandangan mencolok mata. Berjejer di atas tembok pagar berwarna abu-abu. Terik sinar di atas. Angin ini memang cukup untuk mengeringkan apapun. “Siapa di pintu pustaka menebar bau lembab kertas menyengat? Rasanya seperti mencium Cuka. Aku dibuat…
Pelangi muncul. Terang cahaya langit petang datang dari belakang penglihat. Menembus tetes-tetes air yang berperan sebagai cahaya putih. Rupa jingga berlapis-lapis. Adzan Ashar tak terdengar. Duduk di tengah pintu rumah kayu setengah terbuka, lantas ingat sebentar saja rumah itu milik ustad muda guru ngaji. Sarwi, namanya. Ada penantian penting saat…
Dalam kesunyian perkampungan di Lebak Tengah, di balik gunung-gunung itu, perasaan bebas bagaikan udara hinggap, laksana cahaya tak terkekang menerangi sekeliling. Di sanalah aku memperoleh kebebasan yang sungguh-sungguh. Di sanalah aku bisa bertatap muka dengan saksi bisu semasa kecil yang kini masih hidup. Rerumputan tanpa nama dengan bunga-bunga putih menebarkan…
Maaf, kami banyak membicarakan Bapak di waktu senggang. Apa yang Bapak ketahui tentang seni patung? “Saya tidak banyak tahu dan bukan seniman. Saya hanya tukang kebun”. Langit semakin hitam. Pertanda aku harus segera mencari posisi yang bisa melindungi tubuh dari serbuan butir-butir air yang turun dari warna hitam langit. ***…
Serasaan dan emosi berdiam di balik nama samaran yang dibuat semasa kecil. Lantunan lagu pagi membawaku ke tempat-tempat semasa kecil tumbuh tak subur. Tidak lagi ada sesal karena semua telah menjadi kenangan, kini. Raut muka polos dan menggembirakan telah berubah menjadi kerut-merut wajah yang berkarakter. Umurnya belumlah tua, tetapi kini…
Gaspar adalah nama sebuah permainan anak-anak yang menggunakan lempengan batu kali. Si anak lelaki memelantingkan batu dengan kakinya sekuat tenaga. Benturan keras batu yang dihempaskan ke batu yang lain mengeluarkan suara gemeretak yang nyaring hingga batu itu pun lalu terhempas dan seketika retak. Satu batu ditaruh di punggung kaki kanan,…
“Ruangan ini memiliki luas 2 x 4 m², dengan tinggi kurang lebih sama dengan tinggi tubuhku, yaitu 175 cm. Ruangan belakang atau ruangan depan tidak jauh berbeda. Jika sesampainya dari pasar atau warung sebelah saat membeli air minum kemasan gelas plastik, benda persegi empat itu sering ditaruh di sudut ruangan…
Dengan obrolan-obrolan tersebut yang menjadi bahan oertimbangan, maka tersepakatilah workshop bersama tentang video yang diadakan pada 5 Juni 2009 di Kompleks UNTIRTA. Profesi partisipan sangat beragam, antara lain mahasiswa-mahasiswi jurnalistik, Humas, fotografer lepas, sarjana muda, wartawan lokal, dan mahasisiwa/i tingkat akhir. Workshop direncakan menghabiskan waktu lima hari. Diharapkan workshop ini…