Siang hari di Depok yang panas aku menyeruput es teh manis pada sebuah warung makan di Terminal Depok. Berada di tempat ini rasanya aku seperti menyasarkan diri ke Kota Medan, karena orang-orang di sekelilingku berwajah keras, tertawa keras dan berbicara keras dalam bahasa Batak. Maklum saja, warung makan yang aku…
-
-
Toko Buku Bekas di Stasiun Pondok Cina
“Tiga lima rebu gak dapet Neng, 40 rebu aja ya?” “Gak Bang, tiga puluh lima ribu saya mau deh, soalnya kalau empat puluh ribu sama aja kaya yang di Gramed.” “Neng, Neng, iya deh nih tiga, lima rebu aja!” Gadis berkacamata itu pun membalikkan badannya dan kembali melangkah ke toko…
-
Pak Buang
Hidup di pinggir sungai tak mengurangi semangat orang–orang yang bermukim di sepanjang halte Jembatan Merah, Surabaya. Pada sebuah keluarga sederhana saya melihat keriangan yang tak ternilai harganya. Di sepanjang halte tersebut terdapat beberapa orang yang bermukim, salah satunya Pak Buang. Bapak dari sembilan orang anak ini awalnya berprofesi sebagai tukang…
-
TP Pagi
Sesuai dengan namanya, Tugu pahlawan merupakan bangunan yang dibangun untuk menghormati jasa-jasa para pahlawan yang gugur di medan perang. Tugu Pahlawan dibangun pada rezim orde lama yang dipimpin oleh presiden pertama RI yaitu Ir. Soekarno. Bangunan berwarna putih ini terletak di pusat Kota Surabaya, tepatnya di Kecamatan Bubutan, Kelurahan Alun-alun…
-
Tafakur Agustus-an di Jalanan
Aku tidak tahu apakah kata-kata yang aku baca saat itu merupakan penuturan yang tepat atau tidak, karena nyatanya aku memang sama sekali tidak merasakan, baik ketertegunan, ketersindiran maupun ketersadaran ketika meng-klik kata ‘like’ pada kalimat status dari sebuah akun facebook milik seorang profesor dan guru besar kriminologi, Universitas Indonesia. “Mengapa…
-
Berjanji
Aku percaya, tentunya pola pikir masyarakat di kampungku tidak akan seburuk itu tanpa ada sebabnya. Setelah dipikir-pikir lagi, di sini lah letak keterkaitannya. Karena beberapa kebijakan dari pemerintah dan hadirnya para pengusaha yang mengeksploitasi masyarakat, memunculkan kemiskinan struktural.
-
Sol Sepatu
Sambil bekerja, tukang sol yang bernama Pak Sumantri ini bercerita kepadaku tentang profesinya sebagai tukang sol sepatu. Ternyata Pak Sumantri sudah menekuni pekerjaan ini selama 17 tahun, tepatnya sejak ia menginjak bangku SMP (Sekolah Menengah Pertama). Pak Sumantri harus putus sekolah dan tak dapat menamatkan pendidikannya di SMP karena keterbatasan…
-
Teh Nyai dan Terminal Kue
“Kue… Kue… Kamarana ieu perjaka-perjaka? Yeh gera kadieu ngaborong kue!” (Kue… kue…! Kemana nih pemuda-pemuda? Ayo ke sini ngeborong kue!). Begitulah bunyi kalimat yang selalu diucapkan Teh Nyai ketika ia lewat di depan Saidjah Forum. Teh Nyai adalah seorang penjual kue keliling apabila lewat di depan markas Saidjah Forum. Intonasi…
-
Si Kukut
Gaungnya nyaris tidak terdengar lagi, body juga penampilannya sudah tidak se-elegan dulu, namun laju hentakannya masih dibilang stabil walau kecepatannya paling tinggi 80 km/jam. Ia masih mampu menempuh jarak 50 KM walaupun agak terseok-seok. Yah…, inilah sebuah motor inventaris kebanggaanku, motor bebek pertama kali dari produk Jepang dengan merek Astrea…
-
Pertandingan Tinju di Ruang Massa
Beberapa waktu yang lalu saya pergi ke CCCL, Pusat Kebudayaan Perancis yang berada di Surabaya. Tujuannya untuk menghadiri sebuah pemutaran dan diskusi film yang berlangsung pada waktu itu. Saya menjumpai hal yang cukup menarik ketika melewati food court Rumah Susun Penjaringan Sari, di sana terdapat sebuah ring (arena tinju) yang…