Jika biasanya di kecamatan-kecamatan kecil dengan skala yang setara dengan Ungaran setiap tanggal tertentu masih banyak festival warga, maka di kota kecil yang “urban segan desa tak mau” ini, yang tahun 2005 mengalami pemekaran menjadi Ungaran Barat dan Ungaran Timur, sangat jarang hadir perayaan-perayaan intim yang diinisiasi warga
-
-
Memori yang Tertinggal
Adakah orang yang mau mendokumentasikan wajah Bangsal saat ini, untuk dipelajari di masa yang akan datang? Jika tidak, maka kami, Komunitas pasirputih akan melakukannya.
-
Kantor Pos Besar Medan, Saksi Kejayaan Sebuah Negeri
Di depan bangunan tua itu, puluhan sepeda motor berbaris rapi. Di sekitarnya lapak-lapak pedagang kaki lima “mencuri” trotoar untuk menggelar dagangan. Keramaian ini tak henti sejak pukul delapan pagi hingga enam sore. Hiruk pikuk kian memuncak kala melewati pintu utama bangunan. Orang lalu lalang di sekitar ruangan dengan urusannya masing-masing.…
-
Membayar Sepuluh Tahun Ketidakhadiranku
Sepuluh tahun yang lalu aku menutup cerita kehidupan masa kecilku di kota Cornelis Chastelein ini. Setelah itu aku pun tidak bermukim lagi di kota Depok. Dan sekarang, sepuluh tahun kemudian, aku kembali ke Depok dengan sebuah kebetulan untuk menapak tilas dan lebih mengenal lagi Kotamadya (sekarang menjadi Kota Administratif) mungil…
-
Lang-layangan
Tali kama lang-layangan ditarik. Angin kencang mulai terasa disertai gemuruh daun pohon bambu. Layang-layang seperti hafal arah angin meliuk-liuk terus meninggi. Jumatra menarik layang-layangnya sambil sesekali mengulur gulungan benang dari bekas kaleng cat besi.
-
Toko Buku Bekas di Stasiun Pondok Cina
“Tiga lima rebu gak dapet Neng, 40 rebu aja ya?” “Gak Bang, tiga puluh lima ribu saya mau deh, soalnya kalau empat puluh ribu sama aja kaya yang di Gramed.” “Neng, Neng, iya deh nih tiga, lima rebu aja!” Gadis berkacamata itu pun membalikkan badannya dan kembali melangkah ke toko…
-
8 Tahun Kami Belajar
Dalam rangka merayakan ulangtahun Forumlenteng yang ke 8, yang jatuh pada tanggal 13 Juli 2011, jurnal akumassa berpartisipasi berbagi cerita lewat album kenangan Forumlenteng dalam beberapa essay berkala selama Bulan Juli 2011. *** Di tahun ke delapan Forum Lenteng berdiri, kami tetap menjalankan aktifitas pembelajaran bersama dan tetap akan seperti…
-
Sunatan Massal
Di antara bingkai-bingkai kisah kota Jakarta dalam durasi 60 menit miniDV itu, ringis bocah kelas 1 sekolah dasar membenamkanku ke dalam ingatan alunan lagu, Bukan lantaran kerjaan brutal Ujungnya daging harus dipenggal Di bumi insan makin berjejal Hingga terjadi sunatan massal Sunatan Massal-Iwan Fals Rekaman itu sudah tersimpan satu setengah…
-
Pak Halim Sang Komandan
Bulan kedua ini akan segera berakhir. Tinggal menghitung hari, libur panjang ini akan usai. Aku masih menunggu matahari yang belum nampak hingga kini menjelang siang. Mendung, seketika hujan turun dengan derasnya tanpa aba-aba rintikan air di kulit ini. Rasa dingin terasa begitu mengilukan. Aku melihat orang-orang di sekelilingku mengenakan jaket…
-
Jarog
Dalam kesunyian perkampungan di Lebak Tengah, di balik gunung-gunung itu, perasaan bebas bagaikan udara hinggap, laksana cahaya tak terkekang menerangi sekeliling. Di sanalah aku memperoleh kebebasan yang sungguh-sungguh. Di sanalah aku bisa bertatap muka dengan saksi bisu semasa kecil yang kini masih hidup. Rerumputan tanpa nama dengan bunga-bunga putih menebarkan…