Di Rangkasbitung, sedikit sekali tempat bagi para anak muda untuk bersantai sore, atau untuk menghabiskan malam minggu bersama kekasih. Oleh karena itu, Balong, yang merupakan daerah pinggir sungai, menjadi alternatif ruang kumpul muda-mudi di kota ini. Bunyi genangan air yang beriak kecil diterpa angin sepoi menjadi daya tarik tersendiri bagi…
-
-
Geundar
Awalnya tidak ada yang terasa aneh pada makanan ini. Bentuknya seperti opak atau sejenis kerupuk dengan bentuk persegi empat yang sering dijual di warung-warung rumahan di sekitar kampungku. Tapi ketika kucoba untuk memakannya, rasanya bukanlah opak atau kerupuk, walau renyahnya memang mirip. Jenis makanan ringan ini jarang sekali ditemukan di…
-
Konversi Minyak Tanah ke Bahbir
Di depan rumah ini sama saja seperti 10 tahun yang lalu ketika duduk bersama dengan teman-teman sekampung dan sepermainan. Biasanya sambil minum kopi kami berbincang tentang masa depan yang suram dan tak jelas arahnya. Tapi dulu tak banyak debu kasar yang berterbangan seiring angin bertiup ke arah depan rumah dan…
-
Mang Anik, Tukang Bubur Kitarung
Setiap hari kecuali hari Jum’at, Mang Anik, tukang bubur, berkeliling dengan gerobak berwarna hijau untuk menjajakan buburnya di sekitar wilayah Jalan Kitarung, dimulai dari Kampung Muhara, Kebon Kelapa sampai Kampung Jeruk. Bubur Mang Anik, itulah panggilan beliau sehari-hari oleh warga yang membeli buburnya untuk sarapan. Dari pagi buta sekitar jam…
-
Lebak Membara dan Pemilik Bioskop
Jika harus mengingat dengan jelas, sangatlah sulit. Saat pemutaran Lebak Membara, aku masih seorang anak kecil yang belum mengerti apa-apa. Sampai saat ini, aku hanya ingin terus menonton kembali filem itu jika ada. Jadilah aku menulis tentang pengalaman menonton filem Lebak Membara. Aku haruslah memeras ingatanku tentang filem itu. Yang…
-
Kampungku Kebon Kelapa
Kitarung adalah sebuah nama jalan yang melewati 3 kampung yang kami riset, yaitu Kampung Jeruk dimana Saidjahforum bertempat, Kampung Muara, dan Kampung Muara Kebon Kelapa tempat aku dilahirkan dan tumbuh berkembang. Dan ketiga kampung itu dilewati oleh Jalan Kitarung dan berujung di Kampung Muara Kebon Kelapa. Pada zaman penjajahan Belanda,…
-
Rumah Sakit Umum Daerah dr. Adjidarmo
Persepsi kecil Adjidarmo di Lebak, setahuku, adalah rumah sakit umum yang sering menjadi rujukan untuk seluruh penduduk kabupaten Lebak, yang dimiliki pemerintah setempat dan terakhir dipugar tahun 2005. Di tengah kesederhanaan bangunan yang terletak di sisi utara alun-alun kota, gedung bercat putih ini bukan tanpa memiliki persoalan. Kerap kali diliputi…
-
Bentengan
Bentengan. Ya, bentengan! Konon katanya memiliki terowongan yang menembus ke bentengan lainnya. Salah satu bentengan dari tiga bentengan yang berada di kota Rangkasbitung berada di jalan Kitarung. Masih berdiri kokoh walau usianya mungkin diperkirakan sudah ratusan tahun. Tidak ada sumber yang pasti bisa menjelaskan kapan tempat ini dibangun. Perkiraanku, dibuat…
-
Pasar Pagi di Rangkasbitung
Awal terjadinya Pasar Pagi atau Pasar Subuh sampai menjadi kaki lima yang berada di Rangkasbitung sekarang dipicu dengan banyaknya pengangguran yang ingin merubah nasibnya. Pada saat itu terjadi krisis ekonomi di Indonesia yang imbasnya sampai ke berbagai daerah termasuk Rangkasbitung. Dengan modal pas-pasan maka jadilah mereka berdagang termasuk saya sendiri…
-
Kenapa Lebak?
Awal ketidaktahuan proyek akumassa telah terjawab kini, pasti itu mendatangkan keberkahan tersendiri bagiku sebagai partisipan, Saidjah Forum, dan warga sekitar Rangkasbitung untuk mencoba mengkonstruksi permasalahan yang dihadapi lewat rekaman memori personal. Kerja bareng bersama teman-teman dari Forum Lenteng Jakarta yang terus membahas tentang pandangan aku dari Lebak dan mereka melihat…