jurnal tentang aku dan orang-orang sekitar
Banjir parah, meluapkan Kali Mati setinggi satu jengkal di bawah permukaan dapur. Meluapnya sungai Ciujung sampai rumah Teh Isah, penjual pecel di pintu kereta. Atap rumahnya tidak terlihat. Kejadian itu terjadi ketika tahun 2002. Apa yang bisa aku lakukan, memotret banjir saat gelap, tidak bisa. Kenapa banjir harus dipotret?
Sepi sekali saat gerbang terlewati. Mungkin karena dikhususkan untuk orang-orang dalam perawatan inap saja. Kata teman perempuan kelasku, Rangkasbitung sekarang dalam pembangunan, tetapi mataku hanya bisa melihat gedung-gedung pemerintahan saja yang banyak dibangun. Ketika ibu terbaring aku bertanya, “kapan rumah kita akan dibangun lagi?” Ibu hanya bilang, “Dibangun apanya? Rumah…
Setiap hari aku pergi ke sekolah. Setiap hari aku pulang, pergi, makan bersama ibu dan lekas bermain. Di setiap langkah dalam perjalanan, aku melihat banyak benda dan tempat yang aku suka dan tidak. Kenapa harus seperti itu? Aku ingin menyukai semua tempat bermain, tapi tidak bisa. Yang sempat kukunjungi hanya…