“Perangai tanaman yang menuntut perhatian membentuk mereka menjadi tekun. Kebijakan mereka adalah tak menabur-tak memelihara-tak memanen. Falsafah bertani membuat para petani menjadi pribadi-pribadi yang penuh perencanaan, penyabar, dan gemar  menabung.” -Andrea Hirata, Cinta Dalam Gelas – ***

Setelah menyusuri lorong Rumah Sakit Umum Daerah Tasikmalaya yang berbelok-belok, barulah saya menemukan ruangannya. Ya, bilik tepatnya. Di Bangsal nomor 3 bagian bedah, bilik nomor 5, tergeletak anak kecil yang kulit wajahnya seperti dilapisi lakban kuning karena bernanah. Tangan, punggung, dan kakinya masih diperban.