jurnal tentang aku dan orang-orang sekitar
Sepi sekali saat gerbang terlewati. Mungkin karena dikhususkan untuk orang-orang dalam perawatan inap saja. Kata teman perempuan kelasku, Rangkasbitung sekarang dalam pembangunan, tetapi mataku hanya bisa melihat gedung-gedung pemerintahan saja yang banyak dibangun. Ketika ibu terbaring aku bertanya, “kapan rumah kita akan dibangun lagi?” Ibu hanya bilang, “Dibangun apanya? Rumah…
“Allahhua…” “…coba kau pikirkan, apa yang kau inginkan t’lah aku berikaaan…” “Allahu Akbar..dung tet teret tet…” Aku bukan sedang mempermainkan kalimat takbir. Namun, itulah yang kudengar saat sholat tarawih di Masjid At-Taqwa pada malam minggu yang lalu. Masjid terdekat dari rumahku. Karena, setiap malam minggu sepanjang jalan masuk komplek perumahan…
Setiap hari aku pergi ke sekolah. Setiap hari aku pulang, pergi, makan bersama ibu dan lekas bermain. Di setiap langkah dalam perjalanan, aku melihat banyak benda dan tempat yang aku suka dan tidak. Kenapa harus seperti itu? Aku ingin menyukai semua tempat bermain, tapi tidak bisa. Yang sempat kukunjungi hanya…