jurnal tentang aku dan orang-orang sekitar
Kisah Hewan Kurban Ageung dan Zikri Zikri bercerita tentang rutinitas Idul Adha di kampungnya, Pekanbaru, Riau. Katanya, rutinitas Idul Adha berbeda dengan rutinitas Idul Fitri. Idul Adha tidak ada tradisi sungkeman permintaan maaf seperti saat Idul Fitri. Kegiatan yang justru dinanti-nantikan adalah penyembelihan hewan, atau kurban. Warga berbondong-bondong ke masjid,…
Menelusuri rel, melewati jembatan dua, meneduh di pintu kereta api, sejuk sebentar dinaungi bayangan pohon beringin yang umurnya sudah ratusan tahun. Kulanjutkan perjalanan melewati rumah-rumah mungil di sepanjang rel kereta menuju stasiun kereta. Bentuknya seperti rumah jaman nano (merujuk pada rumah mesin kecil-kecil pada peradaban tertinggi di dalam game Age…
Peristiwa itu aku lihat dalam perjalanan mencari seorang kawan, Syuhada, di Serang. Aku menyempatkan diri mampir ke Merak sambil menunggu kabar darinya. Butuh dua jam perjalanan dari Lebak ke Pelabuhan Merak menggunakan kereta api. Di atas kapal ferry menuju Lampung, dua anak laki-laki yang masih umur belasan tahun memegang erat…
Deru ombak bersahut-sahutan di bibir pantai Banten Selatan. Buihnya beradu cepat menyentuh kaki. Pohon tropis yang jarang tak malu-malu melambai, ajak orang-orang mendekati pantai. Lambai bukan sembarang lambai, pesannya sampai ke mana-mana. Orang-orang berdatangan mengejar deru dan buih ombak di Pantai Sawarna. Termasuk aku dan teman-teman dari Jakarta yang konon…
Pbrolan di markas Saidjah saat itu sangat riuh karena, selain aku dan Iron, ada Rob, Aboy, Robi, dan Kuni. Iron menjawab lesu sambil menghisap rokoknya dalam-dalam, saat kutanya soal harga kacang kedelai. “Belum normal, Ad!” jawabnya. Menurutnya, dia sudah berhenti berlangganan pada Si Engkoh, pemilik toko kacang kedelai langganan setianya…
Gambaran lalu-lintas penduduk lokal dalam menyebrang di atas jembatan kereta. Ketegangan dan kecemasan muncul di mana ketika pejalan kaki harus berhadapan dengan kereta api yang lewat. Suatu pengalaman yang bahaya atau hanya kebiasaan massa yang terjadi di kota?
Tali kama lang-layangan ditarik. Angin kencang mulai terasa disertai gemuruh daun pohon bambu. Layang-layang seperti hafal arah angin meliuk-liuk terus meninggi. Jumatra menarik layang-layangnya sambil sesekali mengulur gulungan benang dari bekas kaleng cat besi.
Aku lapar. Perut kosong. Seakan terasa beralun kencang musik keroncong di dalamnya. Badan sudah terlalu lemas, tidak kuat lagi untuk berpikir serius. Mungkin benar guyonan Fajar, teman sekosanku dulu, bahwa logika tanpa logistik tak akan bisa jalan. Sarapan? Sebagai pembangkit energi untuk melakukan aktifitas pagi pasti sangat berguna. Namun nampaknya…
Yang menarik selain harganya yang murah dan tempatnya yang tak jauh dari markas, juga berdampak kepada pembelinya. Tak banyak mahasiswa yang membeli makan di situ, padahal lokasi Warung Jember tak jauh dari kampus kita dahulu, yaitu UPN Veteran Jawa Timur.
Antitesis dari esensi keberadaan Ramadhan, bisa menjadi gambaran nyata di mana aktivitas bermedia di arus utama membuat warga negara yang melangsungkan ibadah puasa kehilangan makna ibadah itu sendiri. Sehingga menjadi pribadi yang sederhana belum dapat tercapai. Hasilnya Indonesia menjadi bangsa yang mendapat citra sebagai masyarakat yang konsumtif.