jurnal tentang aku dan orang-orang sekitar
Gaungnya nyaris tidak terdengar lagi, body juga penampilannya sudah tidak se-elegan dulu, namun laju hentakannya masih dibilang stabil walau kecepatannya paling tinggi 80 km/jam. Ia masih mampu menempuh jarak 50 KM walaupun agak terseok-seok. Yah…, inilah sebuah motor inventaris kebanggaanku, motor bebek pertama kali dari produk Jepang dengan merek Astrea…
Awalnya tidak ada yang terasa aneh pada makanan ini. Bentuknya seperti opak atau sejenis kerupuk dengan bentuk persegi empat yang sering dijual di warung-warung rumahan di sekitar kampungku. Tapi ketika kucoba untuk memakannya, rasanya bukanlah opak atau kerupuk, walau renyahnya memang mirip. Jenis makanan ringan ini jarang sekali ditemukan di…
Awal jalan di hari seperti biasa. Aku tiba di Saidjah Forum. Serakan buku-buku dalam pandangan mencolok mata. Berjejer di atas tembok pagar berwarna abu-abu. Terik sinar di atas. Angin ini memang cukup untuk mengeringkan apapun. “Siapa di pintu pustaka menebar bau lembab kertas menyengat? Rasanya seperti mencium Cuka. Aku dibuat…
Di depan rumah ini sama saja seperti 10 tahun yang lalu ketika duduk bersama dengan teman-teman sekampung dan sepermainan. Biasanya sambil minum kopi kami berbincang tentang masa depan yang suram dan tak jelas arahnya. Tapi dulu tak banyak debu kasar yang berterbangan seiring angin bertiup ke arah depan rumah dan…
Pelangi muncul. Terang cahaya langit petang datang dari belakang penglihat. Menembus tetes-tetes air yang berperan sebagai cahaya putih. Rupa jingga berlapis-lapis. Adzan Ashar tak terdengar. Duduk di tengah pintu rumah kayu setengah terbuka, lantas ingat sebentar saja rumah itu milik ustad muda guru ngaji. Sarwi, namanya. Ada penantian penting saat…
Dalam kesunyian perkampungan di Lebak Tengah, di balik gunung-gunung itu, perasaan bebas bagaikan udara hinggap, laksana cahaya tak terkekang menerangi sekeliling. Di sanalah aku memperoleh kebebasan yang sungguh-sungguh. Di sanalah aku bisa bertatap muka dengan saksi bisu semasa kecil yang kini masih hidup. Rerumputan tanpa nama dengan bunga-bunga putih menebarkan…
Maaf, kami banyak membicarakan Bapak di waktu senggang. Apa yang Bapak ketahui tentang seni patung? “Saya tidak banyak tahu dan bukan seniman. Saya hanya tukang kebun”. Langit semakin hitam. Pertanda aku harus segera mencari posisi yang bisa melindungi tubuh dari serbuan butir-butir air yang turun dari warna hitam langit. ***…
Setelah menerima pinjaman buku dari seorang kawan di Jakarta beberapa bulan lamanya, aku sungguh kagum dan merasa terhormat bisa menerimanya. Seringkali waktu dihabiskan untuk membaca. Warna buku, teks, dan beberapa gambar sampulnya telah membuatku memimpikan sebuah kegiatan yang remeh mungkin bagi anda, tetapi tidak bagiku. ”Dongeng buku”, dongeng, ya…mendongeng!! Ingin…
Sudah lama tulisan ini tersimpan rapi di sobekan buku kertas bergaris. Buku dengan gambar depan pemain bola dari inggris bekas semasa Sekolah Menengah Umum (SMUN) 3. Masa yang paling manis dalam perjalanan hidup. Butuh keberanian berucap bahwa aku sudah selesai menulis. Saat seseorang yang paling aku segani di Saidjah Forum…
Ruang yang aku tempati sedikit cahaya. Terlihat di balik celah pohon bambu, awan hitam berjalan pelan dari arah barat kota. Gelaplah cuaca, seketika berubah menjadi siklus sedang. Tidak lama butir-butir air yang halus berjatuhan dari langit menambah pendek jarak pandang. Sungai Ciujung bergemuruh nampak keruh. Menjadi pertanda telah terjadi hujan…