jurnal tentang aku dan orang-orang sekitar
Sebuah obsesi lahir dari mimpi. Kenyataannya tidak semudah meninggalkan jejak langkah. Acara musik fenomenal kadang lahir dari hal yang tidak pernah diduga. Tetapi yang pasti semua hasil yang besar hampir mutlak disokong oleh kerja keras, kejujuran, dan ketekunan usaha yang luar biasa. Paling tidak hal ini sudah dicoba oleh Saidjahforum…
Sepi sekali saat gerbang terlewati. Mungkin karena dikhususkan untuk orang-orang dalam perawatan inap saja. Kata teman perempuan kelasku, Rangkasbitung sekarang dalam pembangunan, tetapi mataku hanya bisa melihat gedung-gedung pemerintahan saja yang banyak dibangun. Ketika ibu terbaring aku bertanya, “kapan rumah kita akan dibangun lagi?” Ibu hanya bilang, “Dibangun apanya? Rumah…
Serasaan dan emosi berdiam di balik nama samaran yang dibuat semasa kecil. Lantunan lagu pagi membawaku ke tempat-tempat semasa kecil tumbuh tak subur. Tidak lagi ada sesal karena semua telah menjadi kenangan, kini. Raut muka polos dan menggembirakan telah berubah menjadi kerut-merut wajah yang berkarakter. Umurnya belumlah tua, tetapi kini…
Itulah hari kemerdekaan kita! Aku, kamu, dan mereka sudah pasti terbawa pada kehangatan suasananya jika hari itu tiba. Ada gairah yang selalu coba dilukiskan oleh setiap individu. Anak-anak, muda-mudi, orang tua, semua larut dalam gairah yang sama. Gairah merdeka! Walau dalam bingkai persepsi yang berbeda-beda, tentunya. Semua orang ingin melihat…
Setiap hari kecuali hari Jum’at, Mang Anik, tukang bubur, berkeliling dengan gerobak berwarna hijau untuk menjajakan buburnya di sekitar wilayah Jalan Kitarung, dimulai dari Kampung Muhara, Kebon Kelapa sampai Kampung Jeruk. Bubur Mang Anik, itulah panggilan beliau sehari-hari oleh warga yang membeli buburnya untuk sarapan. Dari pagi buta sekitar jam…
Gaspar adalah nama sebuah permainan anak-anak yang menggunakan lempengan batu kali. Si anak lelaki memelantingkan batu dengan kakinya sekuat tenaga. Benturan keras batu yang dihempaskan ke batu yang lain mengeluarkan suara gemeretak yang nyaring hingga batu itu pun lalu terhempas dan seketika retak. Satu batu ditaruh di punggung kaki kanan,…
“Ruangan ini memiliki luas 2 x 4 m², dengan tinggi kurang lebih sama dengan tinggi tubuhku, yaitu 175 cm. Ruangan belakang atau ruangan depan tidak jauh berbeda. Jika sesampainya dari pasar atau warung sebelah saat membeli air minum kemasan gelas plastik, benda persegi empat itu sering ditaruh di sudut ruangan…
Setiap hari aku pergi ke sekolah. Setiap hari aku pulang, pergi, makan bersama ibu dan lekas bermain. Di setiap langkah dalam perjalanan, aku melihat banyak benda dan tempat yang aku suka dan tidak. Kenapa harus seperti itu? Aku ingin menyukai semua tempat bermain, tapi tidak bisa. Yang sempat kukunjungi hanya…
Lebak saat itu terasa lebih panas dari biasanya. Udara berubah-ubah, panas, dingin dan lembab hingga terasa sangat tidak nyaman. Saat itu aku dan teman-teman dari Saidjah Forum berencana pergi ke suatu tempat, Kampung Keong namanya. Tempat pemukiman penduduk ini terletak di sebelah selatan Rangkasbitung. Orang-orang pribumi Lebak sudah tidak asing…
